悼念柯俊雄,與那段慷慨犧牲、不求為己的大時代

文/黃國樑

我依然記得,國中時家搬到了苗栗境內更僻靜的窮鄉三灣,去念一所純樸無爭的學校,我很慶幸可以在此度過初中生涯。因為這裡少了升學競爭,我的日子比野鶴閒雲更為快活。

已是數十年前的往事了,某天,配合政策我想,全體同學被載到隔壁人口較稠的頭份,目的就是要觀賞當時的電影「英烈千秋」,它是柯俊雄主演的,已紅了約有兩年的大戲。

柯俊雄當年飾演抗日名將張自忠2_中央社

柯俊雄飾演抗日名將張自忠。(圖片來源:中央社)

帥氣的柯俊雄,以當時眼光,演得透貼有力,把張自忠的英氣都在他的臉龐上刻劃出來了。其實當時我並不懂那場抗戰,但張自忠寧死不屈的情操,與整個時代所塑造的民族節義,是完全吻合的,當然也就刻入那時稚幼的心靈。

某些時候,我頗願讓思緒飄回那個時代,那個簡單純摯,就算是政治教化,也是清楚明白的年月。為國捐軀,在那個時代,有什麼疑義?悲壯但是動人,一個人簡簡單單地死了,但可以贏得無數人的尊崇,沒有那麼多的詆毀,那麼多的纏繞,那麼多的無以名狀。

若是國家已到了如同砧板上的肥肉任人宰割的地步,慷慨高歌以赴死,似乎已是唯一的選擇,或許,苟且活下亦是,但壯烈而死,卻維繫了一個民族的高度。然而,如今看來,張自忠展現的,其實是這個民族十分鮮見的行動。

大凡宣傳中所要昭示的,往往就是那個團體所欠然的。中國民族更多時候是缺少脊樑的,當強敵入侵時,當漢奸的,總是比當烈士的,多得太多。

以前並不這般以為,不是到處皆是英雄嗎?光在台灣,豈不有劉永福、姜紹祖、林少貓、羅福星、余清芳?但一朝醒來,就在如今,身旁的媚日崇美之人,卻是數不勝數呀!略探其先祖,原來都是當時賣主求榮之輩,或被日倭籠絡而得田數十甲,或占地為王、或營鴉片生意,或承攬汽車修理,或分得某區旅運,或包攝某港倉貨,這些人才是引領風潮的高美人物,廟堂竟早被這一龐大的族群所團圍、所娛玩。

而這一個碩大的族類,又有新的扈從者,他們受了新式教育,可以玩弄文字點論江山,就從旁為主子謀畫籌算,最厲害的是,他們寫曲史編偽經,把氣節斥之痴愚,卻將叛降歌成崢嶸,登堂入室毫不羞澀。

我們身處的時代,已失去了可以追尋的美好。所謂美好的背後,都是一群人的奢靡生計,民主是張三的收入、自由是李四的貿易、人權則是王五的生意,有的經營改革,有的代理現狀。

柯俊雄的飄逝,似是將一個僅存的回憶也劃上句號了。在他額角眉尖所曾勾勒出來的英雄氣慨,在一個虛假的符號充斥的網路時代,已經沒有存放的空間。人類將在虛擬實境中,將實體化為虛無,我們綁在虛偽的自由主義太空艙裡,緩緩飄向無法救贖的自毀黑洞。

英烈千秋電影DVD

英烈千秋電影海報。(網路圖片若有侵權請告知刪除)