陳真　談《自由》一詩

像這樣一些事：拍馬屁? 首長領航營講義收錄「柯語錄」 ，大約也只能當笑話看了。
對於島內，我的想法消極。既非盲人瞎馬夜半臨淵，一個事情，說也說了，說了幾遍，若這便是人們所喜，便再也多說無益。
豺狼當道，小丑陸樑。能走的，速速離去；走不了的，就當戲看，學個忍字。雖然都是人，生命藉以存活的養分空氣卻截然不同。

我總充滿思念之情，但我在思念些什麼呢？日日夜夜，在每個稍縱即逝、似曾相識的時刻裏，我似乎想念起一些什麼了。

 

大衛柯能堡在 “Maps to the Stars”(寂寞星圖) 裏反覆引用二十世紀初法國詩人Paul Éluard 的一首詩，名為 “自由”。詩大約是這麼說的：

 

 

在我返校的筆記本上、書桌上、樹上、沙地與雪地上，我寫下你的名字。

在我讀過的每一頁裏，每一點灰燼中，在叢林裏與沙漠上，在我童年的回聲中，我寫下你的名字。

在每個美妙的白天夜晚，每個季節，在每個湖中月，每一片荒野，每隻鳥的翅膀上，每個黎明的氣息中，我寫下你的名字。

在每個搖晃的影子裏，在海上的每艘船、每一團雲霧中，在每個暴雨將至的黑夜裏，我寫下你的名字。

在每個閃耀的形式中，顏色的鐘聲裏，在所有物體的每一項真理中，在每個碎裂之地，在每一條被喚醒的道路上，我寫下你的名字。

在我重獲團圓的屋子中，每一道光線裏，在我的鏡子中，房間裏，在我的床舖空殼中，我寫下你的名字。

在我的狗兒奇怪的爪子上，在牠的溫柔中，在門檻上，在我熟悉的每個事物裏，在莊嚴的火燄中，我寫下你的名字。

在每個垂手可得的肉體上，朋友的額頭上，在每一雙伸出的手上，我寫下你的名字。

在一切的驚奇與關注，一切困頓匱乏中，在傾頹的燈塔上，在每一個飽經滄桑的避難所，更甚於沉默，我寫下你的名字。

在無情的缺席中，在赤裸的孤獨裏，沿著每個邁向死亡的步伐，我寫下你的名字。
失而復得的健康，危險遠颺，在每一個不復記憶的希望中，我寫下你的名字。
憑藉一個字詞的力量，我重獲新生，因你而生，以你之名。

杜斯妥耶夫斯基說：”人之所以不幸，是因為他不知道自己是幸福的，如此而已”。這詩名為 “自由”，但也許作者寫下的不是 “自由” 二字，而是 “想念”；想念過去，想念未來，想念那些曾經發生以及不曾發生的。在 “想念” 裏，我們彷彿全成為難民，成為一家人。當你開始想念，悲劇就誕生了。但你能不想念嗎？

周五下了班，雨後的台中，入夜空氣中帶點清涼，秋的氣息，我頓時想念起26年前從草屯到林口那段一無所有卻彷彿擁有一切、悲傷而美好的私人歲月。在我熟悉的每個事物裏，我如是寫下妳的名字。

由於「巴勒網的留言板文字並沒有寫標題」，因此標題為文思革編輯所取。