周星馳 新喜劇之王
陳真 | 2019.02.17 14:55 |
我不記得我曾批評過你說的所謂電車綁幾個人的問題，只隱約記得好像有這麼一本書，叫做什麼 “關於正義的幾堂課” 之類，是個哈佛的哲學教授寫的暢銷書。我沒細看，但大約翻了一下，覺得很反感，很低能。你說的電車難題，好像就是出自那本書。
至於”新喜劇之王”，我都不知道看了幾十回了，滾瓜爛熟都能背了。每當我在書桌前工作時，我就一邊讓這電影開著，成為我的某種養份，一心一用。我倒覺得它是周星馳自古以來最好的電影之一，肯定能排上前三名。
一部喜劇或悲劇的成與敗，並不需要從頭笑到尾或一路悲；天才隨手的一個鏡頭，遠勝凡夫俗子的精心鉅作。
大多數導演往往早年勝於晚年，比方說Kusturica，年輕時拍的東西才華橫溢，驚為天人，但卻越拍越難看；2007年之後的 “請對我承諾” 以及 2016年的 “牛奶配送員的奇幻人生”，幾乎都可以直接略過不用看。
周星馳卻剛好相反，早年的東西粗製濫造，甚至不堪入目，有些我幾乎看不下去，但他卻越拍越好，越演越好。”新喜劇之王” 就是一個例子。晚年的周星馳比較不那麼無厘頭。許多時候，看到他接受訪問，憑我對人的直覺與判斷，總覺得這個人怎麼那麼鬱鬱寡歡？
另一方面，我也常想不明白，很納悶，為什麼世界上會有那麼具有幽默感的人？也許那真的就是一種天賦。
我能理解也許有些人會覺得這電影不好笑，但我自己卻覺得真是有夠好笑，雖然好不好笑可能不是重點。
所謂藝術或人文這種事，好惡隨人，勉強不來。姑且不說藝術是否具有某種客觀本質(我相信有)，姑且不論這是否是一種 “能力” (我相信是)，但可確定的是，人們各自會喜歡什麼、討厭什麼，也許相當程度上標示了某種 “距離”。今天，倘若我要與人溝通一種事實或某種知識，相信不難辦到，至少理論上有可能讓對方接受某種事實或知識。但是今天若要跟人談起知識或事實以外的東西，我通常就詞窮了，因為那似乎不是一種可以溝通的東西，也就是說，溝通在此到了盡頭。
“長江七號” 片尾，周星馳想追小迪的女老師，就跟她說：”我最近覺得自己很英俊”。女老師說：”哈哈，很好笑”，說完就掉頭走了。周星馳追上去說：”妳要不要再仔細看看(我的臉)？”我覺得這些對話很好笑。我所謂溝通到了盡頭大約也就是這個意思，”再看看” 是沒有用的。同一張臉，不會因為再看一次就改變觀感。
同理，我不認為我們透過溝通，可以讓他人愛上一個他原本不愛的人，也不可能讓他熱烈喜歡一個他原本一點都不喜歡的作品，更不太可能改變他對於某個人事物有關美醜的評價。
陳真 | 2019.02.18 17:48 |
“藝術” 這字眼，常讓人(至少讓我) 聽了不舒服，但似乎很難否認這東西的存在，但它究竟又該具有何種標準，卻也說不上來。若要說它只是一種人為虛構，很明顯也不是事實，就如同誰能否認比方說柏格曼電影的藝術價值？
但仍然有些天才 (或說腦子跟大家不太一樣的怪人)，弄出來的東西卻似乎不登大雅之堂，周星馳就是一個例子。比方說，”新喜劇之王” 一直讓我聯想到大衛林奇的 “穆荷蘭大道”。我這樣一說，很多人可能會大搖其頭，畢竟兩者在所謂藝術表現上，相去甚遠，天壤之別，哪能相提並論？
“穆荷蘭大道” 是這樣一部片子：電影這東西能存在多久，這片子就能存在多久。但”新喜劇之王” 卻只是一種很通俗的東西，藝術層次很低，一如周星馳的所有電影。但是，即便如此，即便周的電影稱不上什麼藝術，誰又能否認其非凡的獨特性 (或說 “個人語言”)，從而也擁有了非凡的價值？
“穆荷蘭大道” 非常陰暗，看完之後，我能因此鬱悶好一陣子，彷彿看著你我的一生縮影。人活著真可悲，嚮往美夢，到頭來卻全是噩夢。在這一點上頭，”新喜劇之王” 似乎也差不多，只是周星馳畢竟不是像大衛林奇那樣充滿黑暗性格 (而且，就如片中對白所說，”賀歲片總不能太殘忍”)，因之也含含糊糊地賦予它一個 “如夢” 似幻、連周自己肯定也不會相信的所謂美好結局。
努力是一定要的(天才更需要努力)，但努力有沒有用還得看八字，看性格，看出身，看背景，看運氣，看整個時代的需要。
我喜歓吃螃蟹，卻買不起，老惦記著海底每天成千上萬的螃蟹就這樣生老病死，深埋大海，多可惜啊，要是能撈來吃多好。但是，對大海來說，這根本沒什麼。天才也一樣，埋沒一個天才，就跟埋沒一隻螃蟹沒兩樣，沒什麼好遺憾。
如果上帝規定，人死後只能在 “新喜劇之王” 和 “穆荷蘭大道” 兩部電影中擇其一，帶著進棺材，我毫無疑問會選擇前者，而非後者，即便後者藝術高超。高超又如何？陰曹地府已經夠陰暗了，我寧可有周星馳的溫暖與搞笑做陪，而不需要再帶上一團陰暗。要看陰暗，我回頭看自己的人生就夠了。
陳真 | 2019.02.19 20:29
我能想像有一天，誕生一個像愛因斯坦那樣的物理天才，但我無法想像有一天會有另一個跟周星馳一樣偉大的喜劇天才產生。喜劇，做為一種項目類別，除了周星馳之外，裏頭還能放入多少人呢？卓別林，伍迪艾倫，然後應該就沒有了。比起這兩位大師，周星馳顯然更勝一籌。伍迪艾倫的電影也很好笑，但比較不耐看，理性成份太強。至於許冠文，我看應該是排不進去，匠氣太重，雖然周星馳多次宣稱受其啟發。
有人說，羅丹出現之後，雕塑才成為一種藝術。這話有點誇張，但我想，如果說周星馳出現之後，喜劇電影才成為一種藝術，卻是一種事實。不信你看市面上一堆笑鬧片，擠眉弄眼，看了起雞皮疙瘩，毫無幽默可言。特別是好萊塢的笑鬧片，更是做作噁心。
當然，喜劇做為一種藝術，有它先天上的不利因素與矛盾，因為藝術講究嚴肅性，但喜劇卻志在顛覆之。因此，凡事冠上一個藝術稱號，其實也不是什麼光采的事。或者應該說，喜劇是 “另一種” 藝術，說不定難度還更高，畢竟眼淚容易笑聲難。
喜劇在表達形式上的通俗本質，使得它難登大雅之堂，至少一開始總是如此，人們看過笑笑便罷，根本不當一回事，彷彿人類的思想、情感與靈魂的永恆篇章只能以一種嚴肅悲愴的形式來表達。也許得經過很長一段時間，去除了偏見，人們才會逐漸接受它不凡的存在價值。
除了沈從文的小說和吳承恩的西遊記之外，我最喜歡的洋人小說之一就是唐吉訶德，從小看到大，看到現在，依然愛不釋手。但它在當年卻只是被視為一種搞笑的通俗小說。小說就小說，前面還得加上 “通俗” 二字以示貶低，可見人們對於表達形式有著何等傲慢與偏見。
唐吉訶德當年通俗到這樣一種程度：青少年特別愛看，因為太搞笑了；小朋友玩遊戲時還會模彷唐吉訶德和他的隨從桑丘的傻樣以取樂。有一天，西班牙國王從皇宮陽台上看到一個小孩，邊走路邊看書，一邊看，一邊笑得樂不可支。國王告訴旁邊的人說：”我猜那小孩一定是在看唐吉訶德”。於是就派遣守衛前去查看，果然如此。
當年的西班牙家長，恐怕都不樂見自己的小孩閱讀這種沒水準的書。但是，現在如果有小朋友讀起這書，恐怕你會以為這小孩將來是文學天才呢，居然從小就喜歡閱讀世界文學名著。
至於 “唐吉訶德” 一書的地位，更是西方文壇首屈一指；古往今來，無數文人與哲學家，極度推崇，說是人類文明的瑰寶。我相信，如果作者塞萬提斯還活著，恐怕連自己都不敢相信，畢竟他當時寫這書，只是對於當時流行的裝模作樣的騎士文化與騎士文學很感冒，忍不住拿它來搞笑，提筆諷刺之。
西方如此，東方尤甚。比方說西遊記，夠通俗了吧，但誰能否定西遊記的文學價值？依我看，周星馳或金庸等等也一樣，早晚會得到他們應有的肯定，畢竟通俗並不等於淺薄。
其實，別說文學或電影，就連維根斯坦也一樣，西方哲學家應該沒有比他更偉大的吧？但他生前出版的唯一一本書 “Tractatus”，卻被劍橋出版社諸位評審一致評價為”毫無學術價值” 而拒絕出版，如果不是羅素以他個人舉世崇高聲望幫忙，說不定我們現在根本不知道維根斯坦是誰。
維根斯坦說：哲學是一種詩，”只能以詩的形式寫成”。他還說，”哲學當然也可以用寫笑話的方式來寫”。特別是維根斯坦重返哲學界之後寫的東西，更是通俗，上千萬字，讀起來根本就是大白話；通俗到連羅素都搖頭，覺得維根斯坦自甘墮落，罵他不好好思考，問他是不是累了，否則怎麼寫這些 “看不出半點營養” 的東西？我對維根斯坦寫過的幾乎每個字，滾瓜爛熟，但依舊捧讀再三，愛不釋手；許多時候感覺就像在聽維根斯坦 “講話”，因為全是口語白話，常覺得挺好笑，挺有趣味，伴我渡過無數寂寞時光。
我想說的仍然還是表達形式的問題，它不是個技術性小問題，套句蘇格拉底的句子，”它是有關我們如何活下去的問題”。
過去常有些學界的前輩或朋友跟我討文章，希望我把我寫的東西 “全部” 寄給他們 “拜讀”。我曾答應過其中比較投合的三、四個人，其中一位就是當年非親非故、卻主動要把中研院的辦公室鑰匙交給我使用的林宗義教授。但我後來就不想寄了，主要原因是我很不習慣這樣做。把文章寄給別人看，對我來說，就好像露鳥小便給人看那種感覺，一來自知缺乏價值，二來個性害羞；人很畏光，就連文字都見不得人。每當我意識到這世界上有人在看我的文字時，我就有一種揮之不去受傷的感覺，就好像小鳥噴水的醜態被人看見一樣。
但我後來之所以不願意再寄文章給他們看，還有個原因是我發現：他們似乎只看重我以學術形式寫成的文字，卻對那些所謂通俗文字懷著輕忽態度。我當然不覺得自己寫得好，我要是這麼覺得的話，老早出版好幾百本書了，而不會至今著作掛零，拒絕所有出版邀約。
問題是，儘管寫得不好，但是，這樣一些朋友，顯然不知我心。我的心只有一顆，而不是分成兩半：一半學術，一半通俗。如果人們這樣看我，那意味著他們不可能理解我在寫什麼、想什麼以及在乎什麼。
再回到周星馳。今晚病人少，剛剛又把 “新喜劇之王” 給看了一遍。診間電腦設定無聲，但依舊好看。這電影始於一場車禍，也結束於一場車禍。奇怪的是，車禍之後卻冒出一段有點突兀的 “如夢” 幻境，連李小龍都跑出來鼓掌了。到底女主角死了沒？周星馳說，”應該沒有” (畢竟賀歲片不能太殘忍)；而那段美好結局，周星馳說，”很可能是女主角做了一場夢”。
其實我不相信周星馳會單純幼稚到相信什麼 “努力就會成功” 的傻道理。如果打雜及做家事全算在內，我一天 “工作” 十六到十八個小時，數十年如一日，夠努力了吧，卻總感覺自己越努力就越失敗，簡直成了失敗之王。我想，就如片中台詞所說，周星馳應該是這樣相信：”只要不投降，就是成功”，”每個人都應該認真生活，當自己的王”。
也許，有些失敗比成功還成功。或者說，有些成功，只能以失敗的形式來完成，就像齊克果和維根斯坦對於 “意義” 這些東西所暗示的那樣。許多時候，似乎也只能這樣安慰自己：期待在宇宙毀滅之前，世上的事情總是能逐漸向著一個好的方向走去。
本文源自於巴勒網，經由陳真醫師的同意所進行轉載。另由於巴勒網的留言板文字並沒有寫標題，因此標題為文思革編輯所取。
繼續閱讀 →
